归来的等候——电影《归来》影评   /依一

 
 
 

我们的渴盼有多久远?我们的迷失有多久远?我们的父亲爱怜又耐心地守护在我们身边,运用千般智能调动一切万有呼唤我们,等待我们苏醒魂兮归来的那一天。

P50-2看罢《归来》,我深深地震撼了。这部电影是于2014年5月推出、由张艺谋执导、根据严歌苓小说《陆犯焉识》改编、汇集各路艺术大家的最新鼎力之作。这部影片入选第67届戛纳国际电影节特别展映单元影片,编剧邹静之称之为苦心之作;作家莫言称之为直指人心之作;导演斯皮尔伯格评价它为震撼、感人与深刻。而在我看来,这部影片堪当奥斯卡金像奖的桂冠。

一位父亲,陆焉识(陈道明饰),在文革期间沦为劳改犯,在劳改农场迁徙之际逃亡,竭尽全力试图逃回家探望妻儿;一位母亲,冯婉喻(巩俐饰),不顾株连全家的威胁警告,带着为丈夫预备的被褥和连夜赶制的一整袋馒头,赶去火车站偷会十几年音信全无的丈夫;一位女儿,从未见过父亲,无法理解接受身为人民公敌的父亲,而自己的芭蕾舞之梦又因父亲的逃亡而行将幻灭。第二天,火车站上,匆匆赶来的母亲,和桥洞下如乞丐一样躲藏的父亲几乎相会,却终未相会,在母亲「焉识,快跑!快跑!」声嘶力竭地喊叫声中,父亲因女儿大义灭亲的告密而被追来的公安抓捕,热腾腾的馒头滚落一地,母亲父亲的心破碎一地。

春去秋来,终于,父亲得以平反,归来了。

然而,母亲却不再认得他。母亲患病了,她的记忆停留在过去,在母亲眼中,归来的父亲是曾经伤害他,她竭力要驱赶的人;女儿是她无法原谅的人,她不允许女儿回家。母亲收到父亲的来信,5号归来。每一个月的5号,痴痴地到火车站去等候父亲,而归来的父亲一步一步走到她眼前,深情地凝视着她,母亲却丝毫不能认出眼前的爱人,依旧渴望又目光茫然地远眺等待,等到所有的人散尽。父亲只好住在附近的小屋,一边照顾她守护她,一边千方百计试图唤醒她的记忆。

他搬来一整箱过去在狱中二十多年写给母亲的从未发出的信,一封一封信念给她听,又写来新的信,告诉她要原谅女儿允许女儿回家;他拉着车带着母亲,每月5号,月月到车站,亲手举着写着自己姓名的接站牌,陪伴母亲,一起望眼欲穿,等待自己归来。年复一年,人渐老,母亲还在等,等她心中的爱归来;她痴心等的爱就陪在她身边,为她裹紧身上的棉衣,为她打伞,风里雨里大雪纷飞里,陪伴着她,守护着她,一起静静地等待……

有人说,这是又一部电影再次反思文革的伤痛;有人说这是又一部电影再现平凡人在命运捉弄中执着的爱;有人说这是一部荒唐离奇的电影……

P50-1 - 副本文革已去三十八年,已经有数不清的创伤文学、伤痕小说、反思影剧,难道我们还需要再添加一步影片来再现我们当年的伤痛吗?这部电影,超越了对昔日悲剧痛苦的诉说,超越了诸般是是非非的评论。当女儿愧疚地告诉父亲「当年是我告的密。」「我早就知道」父亲爱女儿依旧;当女儿哭喊「妈妈什么都不记得了,只记得我做错的那一件事!」,所有的怨恨已经溶化;当父亲去寻索当年打伤欺辱母亲,直接造成母亲失忆的罪魁,那罪魁的妻子痛苦地叫喊「他是好人,你们把他抓到哪里去了,这么多年丢下我们母子没有音信!」,父亲默然转身,谁是谁非的论断在一样的创痛中默然放下。

这部电影确实让我们看见,命运如大浪淘沙,当喧嚣巨浪终于散尽,当遮天尘埃终于落定,沉淀在人心底的真金真爱依然顽强闪烁。那种爱,隽永执着、原谅宽容、理解守护、不离不弃,这是向世界在展现中国的普通民众历经苦难后对爱的诠释。然而,影片并没有停留在这里,并没有停留在苦尽甘来的大团圆结局,影片接着带我们进入看起来荒唐离奇但却最精彩深沉的一幕。

有人说,这一幕故事只是特例,毕竟母亲身患罕见的特殊病症,才带来后面的故事。我们普通人,记忆力好好的,这样的故事和我们有什么关系?然而,这个看似荒唐离奇的故事,真的就与我们无关吗?这样的故事真的就不曾发生在我们自己身上吗?

焉识《归来》,谁知他已经归来?爱,迷失了,母亲等待过去爱的归来,如此执着,而她等待的爱已经归来了,就在身边,她却不能认识这份爱。这让我想起千年来犹太人的等待,他们等待弥赛亚的归来,他们望眼欲穿等待的弥赛亚归来了,他们却不认识,不仅不认识,还亲手把他送上了十字架;这让我想起,我们的文化之祖老子对道的向往热切「天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下贞」;想起孔子「朝闻道,夕可死也」的苍凉渴盼之语。我们也在等待,等待天地之道,渴盼了千年,等待了千年。

今天,我们所痴心等待的,是不是也像父亲,其实已经归来了,其实父亲就来到了我们面前,面对面深情地凝视我们;其实今日就环绕守护在我们身边,为我们遮风避雨;其实就在千言万语地对我们说话,对我们说,我就在这里,认得我吗?记得我吗?认出我,记得我,你就拥有了我!然而,我们或许是否就是这位母亲,对面相遇而不相识,以为我们的爱还在万水千山之遥,还在望穿秋水,在痴痴地等待?

我们的渴盼有多久远?我们的迷失有多久远?我们的父亲爱怜又耐心地守护在我们身边,运用千般智能调动一切万有呼唤我们,等待我们苏醒魂兮归来的那一天。母亲在等父亲人的归来,父亲在等母亲魂的归来,我等你,不离不弃,地老天荒。

想起那一首歌:
你的爱总是不离不弃
怜悯如江河涌流
你的爱总是不离不弃
时刻将我环绕
你必永远记念与我所立的约
使我领受丰盛的恩典。

作者毕业于北京大学,硕士,现居美国亚利桑那州,凤凰城华人基督教会会友。

anyShare分享到:
 
重要公告
從2021年起,使者雜誌文章及電子PDF將發佈在使者新網站:afcministry.org,本站將不再更新。歡迎前往我們的新網站瀏覽更多內容。
我們將在新網站持續更新聘牧專欄,有任何變動請聯繫:am@afcinc.org